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La palabra y el tango 


GUIDO CASTILLO 


Hay músicas que necesitan de las palabras, que quieren 
hablar, y otras que prefieren conservar inalterable su som- 
brío mutismo sonoro. Hay, también, palabras que necesitan 
de la música, que quieren cantar y se aprietan o se alargan 
para dejarse llevar, livianas, por las ondas melodiosas; y hay 
otras que se conforman con la mera gravedad o pesadez de su 
sentido. La música y las palabras del tango pertenecen a la 
primera especie, y son, por eso inseparables. La palabra no 
es un agregado postizo a la música del tango, sino que le bro- 
ta de las entrañas. Mucho tiempo llevó el tango las palabras 
en la íntima y cálida oscuridad de sus entrañas musicales 
antes de que pudiera darlas a la luz. Y cuando las dio se 
hizo un todo único con ellas y adquirió una nueva vida y un 
nuevo destino. Este alumbramiento, esta nueva vida y este 
nuevo destino se encarnaron en un hombre, en una voz que 
—gracias a misteriosos y casi diabólicos aparatos— todavía 
sigue cantando para nosotros. 

El tango encontró su voz en Carlos Gardel y la voz de 
Carlos Gardel encontró su música en el tango. Es el momen- 
to de recordar la admirable y sutil observación atribuída a 
Enrique Santos Discépolo, de que con Carlos Gardel el tango 
había subido de los pies a la boca. El tango tuvo, entonces, 
algo que decir y no sólo algo que mover. Un ritmo que sólo 
nos mueve los pies no nos conmueve casi nunca el corazón. 
Antes que Carlos Gardel cantase “Mi noche triste” el tango 
fue, principalmente, un movimiento, una música bailable; 
después de Carlos Gardel, o, mejor, con Carlos Gardel, el 


tango se convirtió en la espiritualización de un movimien- 
to, en una música para cantar y para oír. Gardel, haciéndolo 
hablar hizo que el tango se escuchara esencialmente por 
primera vez. Por eso, bailar mientras Gardel canta es una 
atrocidad, pero si se comete, para cometerla de verdad, o sea, 
para bailar bien, es necesario no sólo oír lo que la música 
suena sino también, y sobre todo, lo que el cantor está di- 
ciendo. Pienso, en este sentido, que la palabra de Carlos 
Gardel acentuó lo que había de lentitud reflexiva, de acti- 
tud de oyente en el que bailaba un tango. 

Creo, en síntesis, que la historia del tango se divide en 
dos etapas fundamentales, y que frente a ellas todo lo demás, 
Guardias viejas, nuevas o medias se reduce a un problema 
de detalles y de matices. Esas dos etapas son, por supuesto, 
la anterior a la voz de Gardel y la que nace con ella. La 
primera es, en cierto modo, la etapa animal, y al segunda la 
etapa humana del tango, y perdónenme los entendidos si 
digo un disparate. Sería, para mi, de sumo interés que ios 
especialistas estudiaran la influencia —a mi criterio decisiva 
y radical— que la palabra de Carlos Gardel tuvo sobre la 
música del tango y, en consecuencia, sobre la forma de bai- 
larlo. En el tango el canto nació, por Gardel, —y quizá a 
causa de su antigua condición de payador— como una forma 
de hablar con música. Y del mismo modo que el cantor de 
tangos casi no canta porque habla, el bailarín no danza, ca- 
mina. Si observamos bien, el tango, en cuanto a baile, no es 
una forma de danzar, sino una manera sensual reconcentra- 
da, grave, sutil, dominadora y, muchas veces, canallesca de 
caminar abrazado de una mujer que se abandona, un poco 
ausente. 

Volvamos, ahora, al recuerdo del primer auténtico tan- 
go para cantar, y que cantó precisamente Carlos Gardel: “Mi 
noche triste”. Esa letra y esa música nos dicen que la pri- 
mera palabra del tango nació encerrando un estertor —o 
un vagido— de amor y de soledad. Esa canción amorosa, 
nocturna y triste de un hombre solo en una habitación llena 
de recuerdos, adquiere todo su sentido —sentido que todavía 
trasciende a campo desolado y que ya anuncia a la ciudad 
desoladora— por un arte de encantamiento que no está ni 
en la letra ni en la música, porque: está en el misterio de la 
voz sabia, que las une, la voz fervorosa y mágica de Car- 
los Gardel. 


Originalidad de Carlos Gardel 


Por C. CANEL 


Gardel es para el pueblo rioplatense la encarnación de 
las mejores cualidades del alma criolla; él es el prototipo de 
una manera de ser, de lo más característico y representativo, 
de lo que hace a nuestro pueblo lo que es; su más profunda 
y real individualidad; y esto en Gardel se manifiesta en todo 
instante y en todos los planos; es cosa que cumple como 
hombre y como artista. 

Gardel fue un hombre probado, que tuvo siempre en ca- 
da circunstancia una respuesta adecuada; supo siempre estar 
a la altura requerida. 

No es posible separar en Gardel su arte de su vida per- 
sonal ni de la vida que lo circunda, ya que en él todo res- 
ponde a una profunda actitud vital que se hace patente en 
todo lo que a él se refiere. 

Resulta difícil hacer un análisis objetivo y parcial de los 
distintos elementos que integran unitariamente su arte, ya 
que la suya es una actitud en la cual se manifiesta lo vivido 
es algo que supera el juicio estético, algo que crea un com- 
promiso, obligando a compartir un mundo y a definirse so- 
bre él, y no es posible quedarse en la orilla de ese mundo 
si se quiere comprenderlo. 

El fenómeno Gardel adquiere profundo y real signifi- 
cado, una vez que se acepta la realidad a la cual está refe- 
rido; la realidad del tango, lo que a su vez lleva a compren- 
der al hombre al hombre anónimo que está detrás, es decir 
un pueblo. 

Ya que eso es lo que Gardel representa; un pueblo, una 
actitud hacia la vida, algo que viene prefigurado desde atrás 
a través del tiempo, pero que en él se renueva, se recrea en 
una forma original, la que corresponde al momento que le 
tocó vivir. 

Se continúa y se renueva así con Gardel, la tradición 
que en otros instantes encarnaron y renovaron Santos Vega, 
Gavino Ezeiza, Juan y Arturo de Nava y otros. 

Si la Cifra, el Estilo y la Milonga son las formas que en 
distintos momentos de nuestra Historia asumen la máxima 


representación del alma popular rioplatense, a partir de cier- 
to momento es el tango el que asume esa representación. 

Se gesta en un proceso de hibridación, cumpliéndose el 
cual, aparece como la solución original, representativa de la 
nueva situación que se vivía en el Rio de la Plata. 

La musica criolla esta seĥalada a partir de cierto mo- 
mento por un acento conflictual; se tiene la conciencia de 
un destino, la nostalgia de un mundo que se va y al cual se 
ha traicionado. Se vive en medio de un desamparo que con- 
duce al desarraigo; el hijo de esta tierra se siente como ex- 
tranjero en ella. 

Todo esto encuentra su expresión en el tango y alcanza 
su mayor grado de madurez en Gardel, y esto porque Gardel 
vivió plenamente ese estado. 

El tango se gesta en una situacion dificil y de riesgo, 
porque sobre él y su mundo incide el peso de muchos ele- 
mentos superpuestos y contradictorios, que a cada momento 
amenazan con ahogarlo y triunfar sobre él, pero eso mismo, 
esa situación de permanente tensión y crisis es lo que le 
confiere esa rara unidad y coherencia final y lo que consti- 
tuye su gran originalidad. 

En el tango parece jugarse siempre el último resto en las 
condiciones más desfavorables, de ahí ese triunfo final del 
tango en medio de una virtual derrota. E 

La profunda y real originalidad de Gardel es la misma 
originalidad del tango. 

Es el mundo del tango el que confiere a Gardel su gran- 
deza, ya que fue ese mundo el que él vivió, y si bien cantó 
no sólo tangos sino también estilos, canciones, milongas, al 
abordar éstas, las recrea en otro plano distinto al de Ezeiza 
o de Nava, por ejemplo. 

Gardel al cantar un estilo, le da una nueva vigencia, lo 
reactualiza, lo recrea en un plano nuevo, a la luz de un nue- 
vo instante, de una misma realidad que se continúa y que 
se renueva. 

El mismo Gardel cambia, renueva su estilo a lo largo 
de su trayectoria, adaptándose a las nuevas situaciones con 
que se enfrenta, Gardel se juega en cada cosa que canta, de 
ahí esa intensidad viva que ofrecen sus cosas. 

Gardel cuando canta es el tango viviente y esa intensi- 
dad vivida es lo que hace que su canto sea guiado por un 
instinto y sabiduría esencial, que nunca se complace en un 


dejar correr mecánicamente, sino que crea una tensión cons- 
tante que lo supera. 

Vemos entonces como se evade del mecánico ajuste mé- 
trico, se adelanta o se atrasa, entra a destiempo, acorta o 
alarga una frase, se evade a veces de una afinación rigurosa, 
ĉrea un silencio opresivo lleno de vida, sabe crear, en fin, 
un mundo musical de un ajuste muchísimo más profundo que 
el de la simple relación aritmética. Sabe crear siempre el 
clima más apropiado a lo que va a realizar. Gardel nunca 
afina exteriormente un conjuntos de notas, sino que vive, 
manifiesta siempre, una unidad coherente y total. 

Valorizamos el mundo del tango porque es ahí donde se 
ha desplazado y se juega en forma candente y apremiante la 
lucha por salvar las mejores cualidades de un pueblo; de un 
pueblo que es sustancialmente el mismo que en otras épocas 
y circunstancias, supo crearse el estilo de vida más adecua- 
do y las formas que lo expresan. 

Nuestro mundo tradicional desemboca en el tango, se 
vuelca en él, lo nutre, halla nueva forma de seguir viviendo 
activamente; halla en fin en Gardel su más avanzado y ma- 
duro grado de conciencia. 


Alcance musical de la figura de 
Carlos Gardel 


Por LAURO AYESTARAN 


En la historia de la música como complejo total del 
hombre y su cultura, por debajo de la capa culta o erudita, 
por encima de la capa folklórica, se desliza una música que 
se ha dado en llamar “popular”, incorrecto título, desde lue- 
go, porque popular es simplemente “aquello que se popula- 
riza”, que llega a todas las capas del pueblo y bien sabemos 
que hay melodías de gigantesca popularidad, productos de 
la capa superior: una aria de Verdi por ejemplo, o de la ca- 
pa folklórica: nuestra canción de cuna,'el “Arrorró”. 

De todas maneras, la expresión “música popular” revela 
la existencia de otra música, que no es la culta, que no es la 
folklórica. Desde luego que no es una capa aislada: tiene 


sobre la siguiente, aquella que no alcanzó a conocerlo per- 
sonalmente. Este acto de hoy a un cuarto de siglo de su 
muerte, proclama esta verdad. 


Conviene llevar la figura de Carlos Gardel a un plano 
común a toda suerte de música, al del sonido: ¿qué carac- 
teres sonoros recortaban su figura? 

Musicalmente su canto era de una inflexión intransfe- 
rible debido a su cálido y diferenciado timbre vocal, eso que 
lo hace detenerse a uno ante su voz y reconocer de inmedia- 
to su metal: “¡Gardel!”, dice de inmediato el dueĥo de la 
memoria acústica mas frágil. 

Su afinación era perfecta y aunque en el tiempo usaba 
frecuentemente del “rubato”, como corresponde a una fuer- 
te expresividad popular, era riguroso en el ritmo y lo sabía 
subrayar con una musicalidad certera. Ostentaba una im- 
postación natural impecable, todas sus notas eran llenas y 
parejas y su voz, de pequeño volumen —lo oí varias veces 
directamente— corría como un fuego por todo el teatro o 
el ámbito de una sala. 

Cantaba convencido de lo que decía tanto en la letra 
como en la música. No “se enojaba con el texto literario” 
como frecuentemente en intérpretes que confunden violencia 
con convicción. Cantaba con un brío sereno y convincente. 

El cantante culto y a veces el popular, conciben el texto 
literario por un lado y por otro lado las notas; desmontan 
la partitura en dos invenciones lógicamente relacionadas pero 
paralelas. Por eso es que a veces se oyen bellas notas y un 
texto incomprensible o, a la inversa, un claro decir literario 
bajo una línea melódica inconexa. Como en los grandes can- 
tentes, música y palabra eran en su canto una unidad in- 
destructible. 

Pero todas estas condiciones pueden darse en otro can- 
tante y sin embargo con ello no se repite a Gardel. Acaso 
había otra virtud más secreta: siendo igual a sí mismo, en 
cada una de sus interpretaciones Gardel creaba distintas con- 
diciones sonoras y servía al texto literario adecuándose a su 
más entrañable sentido. De ahí su rica y variada paleta. Y 
ya está dicha la palabra: creaba. En su campo, en su cuadro 
de disponibilidades, era un creador y acaso no imponga tan- 
to la admiración y la emoción como el acto verdaderamente 
imponente de la invención creadora. A 
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Sus creaturas fueron múltiples: ciudadanas y campesi- 
nas, tristes y risueñas, serias e irónicas. Tocó en todos los 
registros del alma colectiva, se ensayó con fortuna en todas 
las formas melódicas y rítmicas del cancionero. Por eso siem- 
pre hay un disco de Gardel para cada una de las horas del 
día. ¿Qué más se quiere, pues, para explicar su popularidad 
por ahora no perecedera? 


El Morocho del Abasto 


Por DANIEL VIDART 


En el apodo “El Morocho del Abasto” no sólo cabe la 
dimensión personal de un cantor primigenio sino que se 
resume la sociología orillera y barullenta de una ciudad rio- 
platense a comienzos del siglo XX. 

En el Mercado del Abasto Proveedor de Buenos Aires y, 
sobre todo, en su aureola de boliches, salones de baile, pros- 
tíbulos baratos y canchas de bochas convergían dos grandes 
corrientes de seres marginales: los llegados en las panzas de 
los buques cantando La Violeta —como dice el tango ho- 
mónimo— y los desarraigados por el éxodo rural, los náugra- 
gos del latifundio criollo asidos a la madera liviana de una 
guitarra y a la friolenta evocación de un estilo. 

Como en California, como en Klondike, como en el Po- 
tosí del siglo XVII, en esta tierra de nadie adosada al flanco 
de la urbe cosmopolita se vive en un absoluto y destempla- 
do presente. Los hombres desarraigados del pasado y recha- 
zados de antemano por un porvenir que no quiere ganga sino 
oro, deben afirmar su condición de tales en las categorías 
cuchilleras del coraje. Ser guapo equivale simplemente a 
“ser” en la duda cartesiana del orillero. Y como contrapar- 
tida, el cantor surgido en el suburbio, sin escuela, sin otro 
estímulo que su empecinada vocación lírica y su horror al 
trabajo manual, sin otro aplauso que el silencio aprobato- 
rio de los taitas y el amor gratuito de las minas, se convier- 
te en el aedo de la infelicidad cotidiana, en el cronista de las 
peleas famosas, en el trovador de los lupanares, cafetines y 
bailongos. Hecho a imagen y semejanza de ese ambiente agre- 
sivo y desamparado es, no obstante su insignificancia huma- 
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na, el pequeño dios de las noches largas y los domingos cor- 
tos, la única antorcha encendida en la gran tiniebla artísti- 
ca y espiritual del arrabal rioplatense. 

Y de este modo, incansable, sonriente, entrador, El Mo- 
rocho del Abasto canta mientras enfrente los tanos del Mer- 
cado despachan kilos de ochocientos gramos; mientras El Ca- 
chafaz desparrama corridas y trenza ochos en el cercano sa- 
lón A. B. C., mientras a la vuelta nomás los pesados del café 
Paulín paran rodeo, entre puchos taciturnos y miradas es- 
pesas, entre los gallegos sudorosos que empinan su vino de 
apuro; mientras los vecinos se acodan en las ventanitas es- 
trechas y matean ensimismados, sin prisa y sin pausa, escu- 
chando la voz que brota como un arroyo de plata pura desde 
el absorto café O'Rondemán, escenario preferido de El Mo- 
rocho. En cafetines como éste y en corralones crudos se dan 
cita los cantores de toda laya, convocados por el trago de 
arriba y el asado jugoso, cuando no por unos pocos pesos que 
son puntualmente devorados por la timba de las madrugadas. 

Pero en los suburbios hay dos tipos de cantores: el pa- 
yador milonguero y el cantor propiamente dicho. El prime- 
ro es una mezcla del payador campesino con el poeta popu- 
lar urbano. En su léxico se codean los giros rurales con las 
voces lunfardas del hampa y los italianismos del lenguaje 
callejero. Estos milongueros, —valga el recuerdo de Betino- 
tti o Eseiza—, se precian de sus dotes de improvisación, de 
su gracejo inventivo. Al igual que sus antecesores pampea- 
nos, tan bien descriptos en el Martín Fierro, se sienten por 
encima de los meros cantores. El payador rural y el milon- 
guero suburbano inventan mundos, desovillan preguntas cap- 
ciosas, se bandean o empardan en largos contrapuntos de 
originalidad creadora, escapan a la rigidez mecánica del fol- 
klore merced a su juguetona y a veces trascendente vivaci- 
dad mental. El cantor, por el contrario, vale por el cómo 
y no por el qué. 

Sus virtudes residen en sus condiciones vocales, en su 
buen oído, en su musicalidad. El cantor es en sí un mundo 
de segunda mano, un mundo clausurado a la creación pero 
generosamente abierto a la interpretación que muchas ve- 
ces mejora los humildes productos de los letristas o músicos 
cimarrones. 

El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzó a adqui- 
rir el fogueo del oficio, fue el del cantorcito criollo, compro- 
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metido vitalmente con la sensibilidad del suburbio y la axio- 
logía de las orillas. Un estilo nasal, apurado, agresivo, por 
momentos intrépido en su desvalimiento. En determinadas 
grabaciones de su gran época Gardel, ya convertido en El 
Mago, lo exhuma: basta recordar la forma en que canta 
Un bailongo y la guaranguería desatada de Tortazos. En esta 
última interpretación aparece la característica apuntada por 
Borges en su Evaristo Carriego al filiar la voz del cantor 
orillero como “de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, 
entre conversadora y cantora”. 

Ayudaban al Morocho en su empresa un amplio registro 
tonal, el acabado dominio de una voz no muy poderosa pero 
dúctil, intensa, que manejaba con seguridad y gracia, con 
intuitiva sabiduría y modulaciones de pregonero criollo. Es- 
te estilo suburbano y franco estaba apuntalado por el acom- 
pañamiento de una guitarra presurosa y menuda; era directo 
como un piropo callejero y hamacado como el andar de un 
compadrito. Todo el arrabal se expresaba y reconocía en esa 
voz tensa y guapetona, sostenida en su impulso por el co- 
raje y el amor de un intérprete vocacional, sin academismo 
pero humano y emotivo, sin educación musical pero dueño 
de una musicalidad innata. El estilo de Gardel había asimila- 
do las distintas modalidades de celebrados y fugaces cantores 
contemporáneos. Pero en la darwiniana lucha por la supervi- 
vencia fue su voz la triunfadora y así la inmortalidad lo 
atestigua. 


Carlos Gardel y lo popular 
Por DOMINGO LUIS BORDOLI 


No tenemos por qué enumerar —el público ya los sabe de 
memoria— esos tipos humanos, esas formas de vida, esos vi- 
cios, virtudes, infortunios, aventuras, soledades, hazañas, que 
reconocieron en este cantor no sólo su intérprete sino su mo- 
delo, su representación definitiva, su estilo esencial, es decir, 
la justeza, los modales, el tono requeridos para que todo ese 
coloreado naufragio humano pudiese convenientemente pre- 
sentarse en público y, victoriosamente, pasear por las calles, 

Este punto máximo de sociabilidad que el cantor ha co- 
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municado a un mundo de arrabal casi siempre al margen 
de la sociedad cuando no de la ley, esta concordia de clases 
o grupos que, por encima de toda diferencia, impone la igua- 
litaria potestad del sentimiento, es obra que este artista llevó 
a cabo, con dignidad creciente, manteniéndose firme en me- 
dio de un ambiente que no podía más que excitarlo al abuso. 

Nítida, para algunos, pudo verse la voluntad de deli- 
cadeza del cantor aún en aquéllos casos en que toda subli- 
mación era imposible, cuando no tenía más remedio que lu- 
cha contra una materia miserable, producida por la guaran- 
gada, el compadrazgo, la cursilería, el analfabetismo, En di- 
chas circunstancias, se escudaba el cantor en un contorno 
general de sobriedad, en voluntaria distracción con respecto 
a las letras para aparecer como ensimismado y disuelto en 
una opulenta materia sonora. Casi siempre hubo un ardid a 
mano, una piadosa trampa para aligerar una brutalidad, — 
para encubrir un disparate—, para suavizar un desplante, o 
economizar en forma más o menos rigurosa algunos cuan- 
tiosos derramamientos de lágrimas. 

Pero el gran público —que suele amar sus propios de- 
fectos tanto como sus virtudes— no comprobó casi nunca 
estos escamoteos del intérprete; y siguió escuchando sólo la 
muchedumbre de sus deseos que refluían musicalizados a 
través de aquel corazón sonoro. Fueron todos los triunfos y 
llantos del vicio, del riesgo, del amor. Y la tentación de con- 
vertir al artista en la persona real que ha debido atravesar 
esas mismas historias, es una tentación sin la cual el gran 
público no sabe admirar. 

Gardel hizo el género de vida que más convenía a su 
arte, y simuló tomar en serio aquél que le exigía su público, 
Permitió imaginar... y la admiración hizo, sin más, vertigi- 
nosamente el resto. No se ha pensado suficientemente lo que 
la obra de este hombre debe a su voluntad, a su unidad de 
dirección, a su ferviente persistencia. Todos los excitantes de 
la vida y el éxito pudieron suscitar en su rostro una sonrisa, 
pero el corazón permaneció extrañamente dueño de sí o au- 
sente, el ojo fijo en la ruta; y entre las llamas del alcohol 
y la lujuria —dantescas fosas ardientes de tantas y tantas 
idolatrías populares— aquella vida y aquella voz cruzaron, 
inatacables, disimulando bajo la simpatía deslumbrante una 
segura voluntad de rehusamiento. 

Sin embargo, es necesario mostrar bien claro que no 


mo, ES 


queremos sugerir aquí una mentira o doblez del cantor. No 
es que Gardel no haya tomado en serio el alma popular. Pe- 
ro lo que queremos decir es que el cantor y su público en- 
tendían por alma popular dos cosas distintas, que no obstan- 
te, parecían ser una y la misma. El cantor entendía la emo- 
ción de la música, y el público la emoción de la letra. El 
cantor iba hacia un estado de euforia melodiosa; su público 
quería hacer de aquel canto una respuesta social, una aventu- 
ra del corazón, una forma de vida. 

Hay, asimismo, algo que tendría que llamar más la aten- 
ción cuando se considera a Gardel, sin más ni más, un fruto 
espontáneo del alma popular. Nos referimos a su flexibilidad 
de intérprete. ¿Es que una misma calle, un mismo barrio, 
pueden dar a un hombre esa variedad de reacciones, esa ra- 
pidez en el cambio, esa facilidad y puntería para poner el 
tono justo en las creaciones más diversas; y no más bien lo 
contrario, es decir, la permanencia en los temas, la reitera- 
ción sin sensible progreso en la técnica, la monotonía del 
mismo cantar, de la misma guitarra, de los mismos efectos? 
La existencia constantemente libre, escurridiza, móvil de 
Carlos Gardel, salvó a su arte del fijismo a que habría sido 
condenado por uno cualquiera de estos tres ambientes — 
suburbio, ciudad o campo— en los que se movió. La como- 
didad con que alternó sucesivamente en ellos prueba más 
bien un cariño poco discriminado, por no decir indiferente a 
las personas y a los lugares, pero no en cambio a las desti- 
laciones emocionales que logró elaborar con sentimientos y 
situaciones peculiares a esos mismos ambientes. Esto está 
probado de análoga manera por el hecho de que el cantor 
vivió largos años y murió lejos de esos sitios, seres y cosas, 
a los que exaltó en sus cantos y a los que permaneció, pese 
a su ausencia, prolongadamente fiel. 

Todo esto nos lleva, en primer término, a concluir que 
estamos lejos de un hombre que ha sido naturalmente pro- 
ducido por su ambiente. Y en segundo lugar, que se trata 
de un hombre poco dotado para emociones humanas y muy 
dotado para emociones artísticas. Ambos tipos de emoción no 
traducen, de ningún modo lo mismo, aunque haya por afán 
de tranquilidad marcada tendencia a identificarlos. La emo- 
ción artística tiene un sentido, en esencia, general; una in- 
tencionalidad humana difusa; un cierto desapego con respec- 
to al objeto que la ha hecho nacer, Posee, por decirlo de otro 
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modo, un don de comunicación que se ve menos en la eno- 
ción psicológica particular, que es naturalmente posesiva, y 
que se encierra en un pequeño círculo. La emoción artísti- 
ca, en cambio, lejos de aislarse o de excluir, vive de comu- 
nicarse y expandirse; y no desea nada para sí. 

Porque no se trata sólo de tener emociones sino de lo 
que puede y debe hacer con ellas, en un plano más vibrante 
de verdad, de bondad, y de belleza. En esas circunstancias, 
el espíritu prefiere más que su placer, su libertad; y más que 
el uso y goce de la realidad, la fugitiva presencia de lo que 
es nuevo, o ha nacido recién, o es, de antiguo, una especie 
de plenitud o certidumbre infinitamente próxima. 

Y esta es la razón por la cual este artista que, al pare- 
cer, vivió tan poco para si mismo, es, de alguna manera, un 
alma de todos. 


La evolución de los acompaña- 
mientos 
Por PABLO MAÑE 


Creciendo y creciendo, la muerte de Gardel ha llegado 
a hacer justos este tipo de actos que, de ser valerosos, lla- 
maríamos académicos. 

Cuando éramos muchachos, no nos habituábamos a la 
idea de que el invicto trovador hubiera muerto. Hoy en cam- 
bio comprendemos que tuvo que terminar así. 

La tragedia era condimento para su leyenda. Fué de 
los nacidos y muertos en el momento evolutivo preciso de 
una civilización, representante de un momento de la sensi- 
bilidad nacional y exponente de un período turbulento de 
integración. Gardel cantó la vida diaria de los países del 
Plata durante los treinta o cuarenta años en que las avalan- 
chas migratorias cambiaban de contínuo el paisaje humano. 
Esa personalidad contradictoria, propia de los pueblos for- 
mados por sangres diversas, es muy difícil de representar en 
términos artísticos. De ahí sin duda nuestro menguado patri- 
monio cultural. 

Para unificar aspiraciones y tendencias, Gardel acudió 
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de instinto a la cuerda común de todas las razas. El odio, la 
pasión amorosa, el ridículo honor elemental por el que se 
vive y se muere. Y agregó lo específico: el desarraigo del 
inmigrante, su nostalgia por viejas tierras agotadas, la mali- 
cia del criollo, el tranquilo talante con que mira correr el 
alma del tiempo. 

Como todos los grandes artistas, transformó la prosaica 
aventura del vivir en oro puro. Y como todos los grandes ar- 
tistas resumió en su arte todo el arte de su tiempo. Zurció 
los girones de sangres mezcladas, los atavismos de un pue- 
blo heterogéneo y por lo mismo universalista. Con esos ma- 
teriales, que de entre los dedos del artista común, se escapan, 
ajenos unos a otros y vacíos de sentido, formó el gran mo- 
numento musical de la América cosmopolita. Descubrir a la 
larga que los hombres geniales son como los demás, —y a 
veces peores—, será la eterna sorpresa de quienes los estu- 
diaron porque los creían dioses. Pero eso no quita nada a la 
verdadera grandeza, que consiste en extraer de la mediocri- 
dad del mundo y de la propia algunas esencias eternas. Gar- 
del expresó como nadie lo que estaba en el corazón de todos. 
Era tarea de hombres, no de dioses. 

Pero este tipo de consideraciones se ha barajado ya mu- 
cho y bien en este acto. Por mi parte quise limitarme a una 
referencia accesoria si se quiere, pero que estimo útil y justa. 
Consideré que olvidar a quienes acompañaron instrumental- 
mente al cantor hubiera constituido una ingratitud. De ahí 
que, con un afán meramente informativo quisiera pasar re- 
vista a los acompañamientos de los que Gardel se sirvió. 

Desde 1903 o 4, Gardel empezó a cantar en los más va- 
riados escenarios, acompaĥandose a sí mismo. Eran los tiem- 
pos en que triunfaban los Franco, Casaux, Bettinotti, Estela 
Diana, Julio Guillén, los hermanos Petray, los Podestá, Ra- 
zzano (que con Franco integró el conjunto gauchesco “Los 
Pampeanos”), Amaro Giuria, Gabino Ezeiza, El Cachafaz 
(primer bailarín de tangos), Pancho Martino. El dúo criollo 
más cotizado era el constituído por Saúl Salinas y Juan Sar- 
cione. El tango no existía: había por un lado payadores y 
por el otro dúos criollos que cantaban acompañándose a sí 
mismos. Gardel nunca fue un buen guitarrista. Basta ver co- 
mo pulsa la guitarra en sus films. Pero por entonces impor- 
taba más la voz. Ahora es al revés. 
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Cuando Gardel y Razzano se encontraron (dos famas 
muevas que los bandos de cada una pretendían oponer y que 
resultaron fundirse por mucho tiempo en una sola) ya “El 
Morocho del Abasto” había grabado algunos discos con su 
propio e inhábil apoyo. Luego se formó el cuarteto Gardel 
-Razzano-Salinas-Martino que a poco se disolvió sin dejar 
rastros fonográficos y por fin se estableció el dúo Gardel - 
Razzano que duraría hasta 1926, año en que el uruguayo no 
pudo ya soportar la competencia con su pareja. 

El primer disco fue hecho por ambos el 9 de abril de 
1917 en un estudio improvisado que estaba en Cangallo casi 
Callao. Llevaba de un lado “Cantar Eterno” por el dúo y del 
otro “Entre Colores” por Razzano solo, quien, mientras pu- 
do, fue muy celoso de una imposible primacía sobre Gardel. 
En el segundo disco se usó la misma fórmula: de un lado 
canta Razzano “A mi Morocha” mientras del otro se inscri- 
be “El Sol del Veinticinco” por ambos. Ya desde el primer 
Gisco Odeón, el Negro José Ricardo está con ellos. Lo habían 
conocido en los espectáculos de la “Compañía Tradicionista” 
que dirigía González Castillo y el “Flaco” Alippi, en 1915. 
La Compañía llevaba a cabo una escenificación sui generis 
de la vida de Juan Moreira, que era encarnado por Alippi. 
Gardel y Razzano tenían a su cargo algunos números musi- 
cales que se mechaban en la pieza y el Negro Ricardo acom- 
pañaba pericones y danzas camperas. Más de diez años, de- 
cía, iba a durar la vinculación de los tres. Hacia el 26, Ri- 
cardo, dejó a Gardel en París y se vino al Plata con una 
compañía rioplatense, terminando su vida acompañando a 
oscuros cantores de suburbio. 

Hasta 1921, el Negro hacía el punteo y los cantores 
rasguesban a compás. Ese año entró a acompañar Barbieri, 
que era un guitarrista excelente, de sólida formación. Y por 
fin vino José Aguilar, el más fino y sutil de los guitarristas 
gardelianos, músico vocacional admirable que escribió ade- 
más una serie de tangos sorprendentes de riqueza melódica. 
Para mí este período, —que en las etiquetas de los discos se 
reconoce porque debajo del nombre de Gardel reza “Con 
acompañamiento de guitarras: Barbieri, Aguilar, Riverol”—, 
es, si no el más interesante, aquel en que Gardel alcanza su 
apogeo. 

No conozco las razones por las que Aguilar, tras pocos 
años de liderato guitarrístico en los acompañamientos, cola- 
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boró irregularmente con Gardel. Lo cierto es que los últimos 
registros fueron acompañados por Petorossi, Barbieri, Rive- 
rol y Vivas. Sin embargo, cuando Gardel resolvió hacer la 
jira que lo llevaría a encontrar la muerte, llamó a Aguilar, 
quien, junto con Barbieri y Riverol se embarcaron el 12 de 
enero del 35 en Buenos Aires para encontrarse con el cantor 
en Nueva York. En Medellín murieron todos menos él. Rive- 
rol vivió dos días y luego se unió a la lista de los dieciocho 
quemados vivos. 

Pero no sólo con guitarras hizo discos Gardel. La or- 
questa que lo acompañó con más asiduidad fue la de Fran- 
cisco Canaro, con su machacado ritmo. Con Osvaldo Fresedo 
hizo sólo uno, que contiene “Fea” y “Perdón, Viejita”. Casi 
todos los discos hechos en Francia están secundados por la 
orquesta que lo acompañaba en el Empire y el Florida, ins- 
pirada en las directivas de cierto ruso llamado simplemente 
“Gregor” en las etiquetas y en los programas de aquellos 
teatros. Pero Gardel, cuando cantó en francés, —su lengua 
reencontrada—, también se hizo acompañar a menudo por 
guitarras. Las canciones y tangos de los films están regis- 
trados con conjuntos diversos. Las correspondientes a “Lu- 
ces de Buenos Aires” no lo están con la orquesta de Julio de 
Caro, que era la que allí intervenía, sino con la de Canaro 
(“Tomo y Obligo”) y con guitarras (“El Rosal”). No hay 
grabaciones tomadas de la banda de sonido original. En las 
películas hechas por Gardel en los Estados Unidos fue acom- 
pañado por la orquesta que luego sirvió para grabar las 
obras. Se trataba de la de Alfredo Cibelli, músico del que se 
sabe poco. Astor Piazzolla, que siendo un niño estaba en 
Nueva York, lo acompañó alguna vez en bandoneón, sin que 
quedaran constancias fonográficas. 

Las cosas cambiaron mucho apenas desaparecidos Gar- 
del y sus guitarristas. Roberto Grela, especialmente, trans- 
formó el guitarrear criollo enriqueciéndolo con variados 
aportes, entre los que se destacan los acordes de novena y 
oncena, el frecuente uso de disminuciones y aumentos, el 
contrapunto sabio que en los guitarristas de Gardel era muy 
elemental. El dúo en terceras a cargo de las bordonas, —re~ 
sabio tal vez de la entronizada costumbre argentina de 
cantar a dos voces—, desapareció dejando lugar a combina- 
ciones más sutiles. 


TA 


= 


Sin embargo no puede decirse que los nuevos modos de 
tocar favorezcan siempre al cantor. Por lo demas, cantar y 
acompañarse se vuelve cada vez más difícil, porque ahora los 
tangos modulan mucho y a tonos que no siempre son faciles 
en la guitarra. Pero no viene al caso proyectar el asunto mas. 
alla de sus límites. Sólo quería hablar de los escuderos del 
héroe. La elocuencia y la profecía estaban a priori desecha- 
das. 


Un ejemplar humano 
Por FRANCISCO ESPINOLA 


Al encomiar a un artista, frecuentemente se hace preci- 
so dejar un poco en la sombra al hombre mortal que hay 
en él, cuando no se nos impone la franca necesidad de silen- 
ciarlo. Es que, celosos en perfeccionar su arte, muchos olvi- 
dan o resueltamente sacrifican la perfección de su alma. En 
el caso de Gardel, no. Y yo creo que ha llegado la hora de 
atraer la atención colectiva —porque Gardel es de todos— 
sobre este aspecto tan importante de su ser, agregando así 
nuevos motivos a la admiración por este cantor cuya voz, 
desde hace ya tantos años, buscan en los países rioplatenses 
hombres y mujeres, niños y ancianos, analfabetos y cultos, 
atraídos por una tan intensa necesidad misteriosa. 

Se ha dicho que la obra de arte “es el lugar de encuen- 
tro de dos almas” la del creador con la del receptor. Vivo 
Gardel y, después, muerto, Uds. yo, por cientos y cientos de 
miles de seres en esta parte de América, necesitamos oírlo; 
es decir: encontrarle su alma con la nuestra. A veces, es la 
pequeña niña quien la conjura con el dial o el disco. Otras, 
la esposa; otras el padre. Pero, a su aparición, se hace en 
seguida un intenso recogimiento interior. Y estando muchos 
juntos, cada cual se empieza a sentir absolutamente a solas. 
con Gardel. Y no meramente escuchándolo. Algo de nosotros 
—díganme Uds. si no ocurre asi—, algo imposible de definir 
pero que llega de lo más íntimo nuestro, empieza a su vez a 
decir no se sabe qué, y que nos hace bien al decirlo, sin em-. 
bargo. Y eso va a unirse en la mitad del aire con la canción 
que nos llega, para refluir hacia nuestro oido y hacerse es- 
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«uchar también él en nuestro corazón, iluminándolo con nues- 
tra propia luz, logrando lo que Du Bos señala función del 
arte: el que “la vida tome conciencia de sí misma”. 


Esto no puede deberse exclusivamente a una excelencia 
de facultades físicas —en el caso de Gardel excepcionalmen- 
te adecuadas, tal vez como jamás, al género que cultiva—, 
por más que ellas sean conducidas por una finísima sensi- 
bilidad y un real talento. (Gardel era inteligentísimo). No. 
En él hay otra cosa más: un temple moral extraordinario, 
asistido por una voluntad inflexible, que cela detrás de aque- 
lla sonrisa y aquellos ojos alegremente bondadosos. Sí un ele- 
mento que está presente y decisivamente actuante en el ar- 
te de Gardel es la alta calidad moral de su espíritu. 


Para darnos bien cuenta de esto pensemos en el fin de 
su niñez y en su adolescencia; en esos años donde, precisa- 
mente, cuaja y queda fija para siempre la personalidad. Ellos 
transcurren en ambientes que yo bien conozco porque los 
amé mucho y no los olvidé jamás. En esos medios, por múl- 
tiples causas, y no todas negativas (a veces por aceptación 
casi evangélica de las debilidades humanas; por ternura pia- 
«dosa —el amor en último término es compasión—) allí, por 
un cúmulo de circunstancias, digo, no obra con energía bas- 
tante una presión ambiental que contenga y atenúe el desa- 
rrollo de nuestras inclinaciones anti-sociales, las cuales van 
«desde la ordinariez de sentimientos y de expresión hasta las 
«desviaciones de la conducta. Debido a esto, allí es más fácil 
el deslizamiento de nuestra naturaleza hacia planos donde 
la conciencia, a lo sumo, ya sólo logra, después, en su im- 
potencia, amargar una vida, sin timonearla, ya. Gardel cre- 
ció y fue desarrollando su espíritu como esas hermosas flo- 
res de las chacras, sin que nada negativo se le incorporara; 
pero, como con intensa sed —el amó hasta su muerte todo 
aquello, y el amor es una sed— pero como con intensa sed 
nutriéndose, digo, de la pureza originaria del hombre que 
alli, precisamente en los planos sociales más relegados, flu- 
ye a flor de piel como asimismo a flor de piel fluye también 
el mal. Yo no creo que Gardel haya tenido desde el princi- 
pio sentido claro de lo que llegaría a ser como cantor pues- 
to que, previamente, él debió ir descubriendo en qué consis- 
tía lo que estaba cantando y cuáles eran sus posibilidades 
personales y las del género; pero estoy seguro de que, desde 
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casi todavía un niño, si tuvo conciencia de cómo debe ser 
un hombre. 

Entretanto francamente en la adolescencia —reparen 
bien—, las sirenas de la vida bohemia (tan subyugantes pa- 
ra el alma juvenil, máxime para quien, como él, podía sen- 
tirse tan libre, atado sólo a la relación de su madre, tanto 
más débil y condescendiente cuanto más maternal) las sire- 
nas de la vida bohemia le cantaron inútilmente. Ya no su. 
conducta, —no bebió, no frecuentó las carpetas, él no fue 
gigoló— no ya su conducta, ni se contaminó siquiera su len- 
guaje con la grosería, con lo guarango, con lo procaz. Y sen- 
sible desde su iniciación al misterio maravilloso de la pala- 
bra que le volaba en las alas del sonido musical, la trató con 
una atención entre nosotros insólita, a fin de que al expre- 
sarla se mantuviera ella en su pristina integridad. (Tal vez 
no haya en lengua española un actor o cantante que supere 
su escrúpulo en la articulación de los vocablos). 

Más tarde, triunfador en cada medio ascendente en que 
actuó, no se sometió a la sensibilidad de ninguno de ellos. 
Los sometió a todos. Pocos hombres conozco yo que hayan 
cambiado menos. En él no hay cambio, hay evolución. Y és- 
ta sí, incesante hacia el perfeccionamiento del artista y del 
ser entero. 

Como hombre, no debemos olvidarlo cada vez que le 
oimos, se enriqueció en pocos años y no fue, sin embargo, 
un nuevo rico. Contrajo espontáneamente amistades con in- 
tegrantes de las clases más elevadas en lo político, en lo so- 
cial, en lo intelectual, en lo artístico, lo que en sus años del 
suburbio ni siquiera pudo ocurrirsele que le sucedería; pero 
no sólo no negó, es que no olvidó jamás a sus primeros, mo- 
destos amigos de los conventillos y de los cafetines. Ninguno 
de los que le hicieron nacer alguna vez una sonrisa dejó de 
hallarla identica en sus labios cuando fue célebre, vivía a lo 
grande y era dueño de una fortuna que crecía sola. Fue ge- 
neroso no sólo de su dinero; él tuvo la suprema generosidad 
del corazón. El rico, y él o ella, pobres. El, famoso, y, los 
otros, oscuros. El, puro; el otro o la otra, a veces, de conduc- 
ta no muy edificante, cuando no reprochable, derecho. ¿Qué 
importa? Como el personaje de una novela rioplatense, Gar- 
del debió de decirse en muchas ocasiones en el fondo de su 
alma: “¿Si Dios Juzga, a qué juzgar los hombres?”. Sólo a 
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un ser juzgó Gardel, y constante e inflexiblemente: a él mis- 
mo. Como artista y como hombre. De tal modo se juzgó y se 
cbedeció, que llegó a hacer de él esa criatura maravillosa; 
tanto, que es posible que cuando vivía, la gente no pudiese 
discernir bien si lo que quería era estar frente a él para 
oírlo cantar o si quería oírlo cantar para tenerlo presente. 

Como artista, Gardel perfecciona el canto rioplatense 
buscándole la raíz escondida y hasta entonces no revelada 
por nadie, guizdo por un instinto estético genial y sordo a 
las solicitaciones de toda indole, —tengamos esto bien en 
cuenta— que más que a nadie asaltan, precisamente, a los 
artistas de extracción popular. Sonriente siempre, con su 
bondadoso mirar, Gardel cantó en los ambientes en que al 
principio actuó —el cafetín, el stud, el conventillo, y segu- 
ramente ¿por qué no; el prostibulo— sin obedecer al gusto 
por lo sensiblero, sin entregarse al regodeo con el burdo re- 
medo de la tosquedad criolla y de su expresión bárbara. Las 
canciones nativas, el tango, luego, surgieron de sus labios 
con un decoro espiritual que hizo subir de inmediato el ni- 
vel apreciativo de los auditorios de los suburbios de las 
grandes ciudades del Río de la Plata. Y cuando llegó a pla- 
nos sociales más prestigiosos, no sintió, como tantos, la am- 
bición de adaptárseles hasta la hibridación de su arte; no 
lo tentó el deseo de ofrecerles géneros de la canción a los 
cuales la inmensa mayoría consideraba superiores (y ad- 
viertan que todavía en ese entonces se trataba de hacer efec- 
tiva perentoriamente la paga para subsistir). Se impuso con 
lo suyo, esencializándose cada vez con más ahinco, llevando 
al máximo sus posibilidades para atender al ritmo, al tra- 
tamiento de la melodía, a la revelación del más mínimo ma- 
tiz de intención creadora, al punto de que, en los problemas 
ya de orden más complejo que presentan las letras, ningu- 
no de los famosos recitadores cultos que he conocido, con- 
siguen como él revelar, mediante una penetración estilística 
sorprendente, todos los valores del texto. No es sólo la in- 
tuición la capaz de permitir esos resultados. Hay un minu- 
cioso estudio previo de cada cosa que interpretaba Gardel. 
Y esa pulcritud en el enfrentamiento con sus canciones es 
la de todos los actos de su persona, porque todo lo suyo es 
dócil a un imperativo moral que no distingue entre arte y 
vida. 

Gracias a la admiración que provocó, ennobleció estéti- 


camente a las barriadas suburbanas al hacerlas más exigen- 
tes —ya éstas no se contentaban con poco— y al conver- 
tirles por eso en un acto grave el acto de escuchar. Y a las 
otras clases sociales les metió en el alma el campo y el arra- 
bal de donde provenía. 

Les presentó la existencia dura y la expresión maleva: 
el drama humano y rachas sencillas pero límpidas de tierra 
adentro. Así, bajo el sortilegio de su voz, sus nuevos audito- 
res del Centro olvidaron un poco el español castizo, el fran- 
cés y el italiano (el inglés no había llegado, aún) en que 
acostumbraban oír y también entonar sus cantos preferidos, 
para irse sintiendo todos hijos de una santa tierra común 
que, bien se ve también por esto, no divide un río. Pronto, 
ya la joven aristocrática no se limitaría sólo a atreverse a 
danzar el tango, impuesto cada vez más por los conjuntos 
orquestales que ascendían a los salones y que estaban ope- 
rando con sus modestos bártulos una aproximación de es- 
píritus por encima de las barreras sociales, aproximación que 
en América el arte grande no había podido lograr sino en 
contados casos. Esa niña mimada por la vida, bajo el influ- 
jo del arte de Gardel, también experimentó, a solas, la ne- 
cesidad de ponerse delante, en su imaginación, y de contem- 
plarlo, un mundo tan próximo que habría podido tocarlo, y 
las características de cuyos seres ni siquiera sospechaba, sin 
embargo, sintió esa necesidad y, para satisfacerla, a solas, 
dije, en la intimidad de su ser, tarareó o resueltamente can- 
tó los cantos de Gardel. La muchacha estudiante, la joven 
obrera, la empleada —no imagino, estoy seguro— desde su 
pureza empezaron a mirar con ojos graves y ensimismado- 
res, no con los mismos de antes, a la joven giranta cuando, 
por la calle, les cruzaba al lado como infortunada mariposa 
entre las ráfagas. Y, misteriosamente, la obrera, la emplea- 
da, la estudiante, la chica bien se encontraron más serias y 
más justas, se sintieron, por ende, mejores. Sí, el realismo 
de la letra tan magistralmente cantada hizo que parte consi- 
derable de los tangos obrara como ventanas abiertas a un 
mundo de seres de cuya intimidad la mayoría ciudadana no 
tenía ni noticias. A influjo de la voz de Gardel, tan concilia- 
dora por otra parte, en su nobleza —el timbre, el timbre 
sólo de Gardel ya es solidario como ninguno—, a influjo, di- 
go de esa voz, sus canciones consiguen que los grupos so- 
ciales enriquezcan su experiencia humana. Día llegará en 


que esos grupos han de chocar hasta la iracundia o armoni- 
zarán hasta adelantar el futuro. Pero lo cierto es que Gar- 
del contribuyó y sigue contribuyendo a extender nuestro- 
ámbito solidario. De ahí, creo yo, ese cariño que integra, sin 
falta en todos ¿no es cierto? nuestra admiración por Gardel; 
cariño, es decir: modo delicadísimo de asomar la gratitud. 
Gardel, con inocencia, tal vez sin él mismo darse bien cuen- 
ta; pero, eso sí, gozando en hacerlo (se siente que Gardel es. 
dichoso cuando canta aunque deba llorar entre sus guita- 
rras) Gardel provoca en nosotros, bien lo sienten Uds. “un 
acrecentamiento de dulzura, un acrecentamiento de luz, un 
acrecentamiento de vida, un acrecentamiento de simpatía”. 
Y estas palabras son las que emplea Mathew Arnold para. 
definir las características esenciales de la cultura. Por eso, 
porque la acción de Carlos Gardel resulta mucho, mucho más. 
importante de lo que al principio se supuso, es que el Mu- 
nicipio de Montevideo le rinde hoy homenaje, y, ex-profeso,. 
desde el teatro de tradición más ilustre del país. 


Hubo si 


Por CARLOS MAGGI 


Vengo a contar un hecho, un solo hecho bastante intras- 
cendente y bastante similar a miles de sucesos conocidos. ` 

Pero pienso que si acierto a desatar los hilos de su signi- 
ficado, si consigo rastrear bien sus orígenes, tal vez el ejer- 
cicio resulte un buen homenaje. 

Hacia diciembre de 1941, mi compañero de estudios de- 
jó pasar la fecha de su último examen. Habíamos estudiado 
filosofía durante un mes, levantándonos a las cinco de la 
mañana, pero el día fijado, él no se apareció por Prepara- 
torios, se quedó en su casa tomando mate y escuchando dis- 
cos. 

Cuando le pregunté qué le había pasado me dijo: No: 
pude. Quise ir y todo pero no pude. Gardel estaba cantando 
como núnca. A 

Creo que hay algo en este hecho. 

Tal vez porque coincidió con mi examen de filosofía, o 
tal vez porque yo estaba predispuesto por muchos ejemplos- 
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de divagaciones ilustres, lo cierto es que la imagen de mi 
amigo despreciando el mundo mientras toma mate y escu- 
cha a Gardel, me pareció la estampa de un gran momento 
nacional. Más que el desmbarco de los Treinta y Tres Orien- 
tales, con bandera y todo, más que la muerte del general 
Flores al lado del carruaje, o la batalla de Las Piedras lle- 
vada a cabo por Blanes. “Juan Carlos Morniroli dejando de 
Car examen”, chupando la bombilla y parando atención con- 
tra la radio, se me quedó grabado para siempre como uno 
de los episodios históricos de esta república. 

Alrededor de estas cosas ,empecé a pensar, está nuestra 
nacionalidad, la primer sombra de nuestra nacionalidad, co- 
mo se dice la primer sombra de la barba, cuando empieza a 
crecer el bozo sobre el labio de un muchacho. 

Es cosa sabida que cada país favorece a sus habitantes 
por el sólo hecho de nacerle encima. 

Los franceses reciben de Francia un idioma amaestrado. 
A los italianos la península les regala casi todo el arte que 
ya no se usa y la claridad perfecta del Mediterráneo. 

A cada norteamericano le tocan mil barriles de petróleo, 
nacional o extranjero, un automóvil, una fábrica y muchas 
acciones surtidas, todas al diez por ciento. 

Nosotros, por nuestra parte, traemos de nacimiento dos 
vacas, un mate y Carlos Gardel. 

Por semejante modestia fetal, para muchos de nosotros 
mismos, ser uruguayos no resulta útil; a quienes así piensan 
les parece que no somos importantes de origen y tratan de 
ser otra cosa; sin embargo debe ser horrible sentir como ellos: 
haber nacido aquí y no saber tener ni siquiera aquello que 
nos toca por derecho propio de nacimiento. 

Así como un pobre en Nueva York es siempre un loco 
peligroso, entre nosotros, aquel que no tenga sed de mate, 
ni oído de tango, ni vacas en el alma, será un desterrado, 
es decir: un fentasma, un hombre fuera de su lugar y de su 
tiempo. 

El tiempo uruguayo es tranquilo, dulzón, espeso casi 
mantecoso; nuestro tiempo es algo así como leche de tiem- 
“po, para consumir a sorbitos. 


Por que este país se construyó sobre una alfombra de 
gramilla verde, no apta para sudores e inconveniente para 
apurados y activistas. Por eso, por ser un lugar de vacas 
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parsimoniosas es que aquí se debe vivir pausadamente, co- 
mo ellas, que son capaces de comer varias veces la misma 
comida; como ellas, que pueden alcanzar una y otra vez el 
mismo tiempo que las atraviesa sin apuro y vuelven a sa- 
borearlo, a paladearlo, a revivirlo hasta nutrirse de nuevo 
con los instantes ya pasados. 

Por ser un verde demorado, un productor de tiempos a 
espacio regular, un pretexto de succiones lentas, el mate nos 
da un respiro y nos ayuda a vivir a nuestro modo. 

Parsimonioso, meditativo, taciturno, el mate se va sor- 
biendo a ritmo de vaca, con la arrastrada lentitud del tan- 
go, y el extraño placer que nos brinda radica, más que en 
su sabor a pasto amargo, en el bienestar de sentirse desde 
adentro como tendido sobre la tierra amorosa, dejándose es- 
tar sobre ella, dejándose penetrar por la calma pastoril de 
esta comarca ganadera. Recién entonces pueden oírse las vo- 
ces mágicas que vienen de la tierra: mientras reposamos y 
el mate nos permite rumiar dos, tres y cuatro veces nuestro 
tiempo uruguayo que sale gordamente de una ubre. 

Y fue así que se quedó tan tranquilo Juan Carlos Mor- 
niroli, mientras el bedel inquieto lo llamaba a sacar la bolilla. 

Estaba vacunado contra las urgencias del mundo. Estaba 
escuchándose a sí mismo en la voz de Gardel. Como un hili- 
llo de linfa verde, el mate corría por sus venas y le permi- 
tía caer hacia el centro de su soledad y desde allí oía la 
voz mágica, el embrujo extraño de Carlos Gardel que venía 
a llenarle el alma de humedad y tristeza. 

Y lo más maravilloso es que todo sucedía porque sí. Sin 
que a ese muchacho ensimismado le hubiera pasado nada; 
sin que él fuera nadie; sin que nada le faltara en la realidad. 

Sucedía que necesitaba como un desahogo ese dolor, ese 
ligero desaliento sobre el cual llorar la ausencia de un bien 
perdido; no sabía cual. 

En el centro mismo de aquel muchacho la voz de Gardel 
decía y repetía detrás de otras palabras que él no escuchaba: 

Yo tuve sí, yo tenía 

Tenía y hoy lo perdí 

Mis amigos mi alegría 

Mi tiempo de chiquilin' 

La muchacha a quien quería 
Mi amor que tuve y tenía 
Tenía y hoy lo perdi. 


Sin pensar, sin querer, obedeciendo a nuestra natura- 
leza de largos atardeceres, nosotros añoramos, lloramos algo 
que hemos perdido, aunque no hayamos perdido nada. Y el 
tango lo dice en todas sus formas. 

Que nos dejen tranquilos, sin urgencias, sin problemas 
ni reclamos y nosotros caeremos en nosotros, de mate en ma- 
te hacia nosotros, saliendo de este mundo tras un rastro ver- 
de, llevados por el tango como por un hilo de bilis melan- 
cólica. 

Venimos de hombres y mujeres que lo dejaron todo pa- 
ra cruzar el mar, un mar que entonces era treinta veces más 
ancho de cruzar que ahora; lo dejaron todo y se hallaron de 
este lado, ateridos y solos, de frente a un planeta desnudo. 

Nunca en la historia del mundo se acumuló tanto desam- 
paro como el que trajeron a esta orilla nuestros padres, a 
puñados sobre el corazón, disuelto como sal amarga en las 
lágrimas o en el miedo. Y ese mismo desamparo lo siguie- 
ron trayendo después los inmigrantes por años y años y lo 
están desembarcando ahora mismo, cada día, los que recién 
llegan. 

Nuestros padres atravesaron el mar como si fuera un 
incendio, quemaron sus naves antes de partir y un buen día, 
al pisar esta tierra, la soledad les cubrió el alma más pro- 
fundamente de lo que ellos —tan poco preocupados por sí 
mismos— podían decir; y se quedaron mudos. La soledad es 
un campo verde, intocado, manso, apenas ondulado. La so- 
ledad es algo triste y dulce, un aire nuevo, un mujido de 
niebla, una extensión redonda donde corren arroyos sin 
nombre todavía. La soledad es un país desconocido, desierto 
y sin fondo, donde las pausas del día y los pozos de la no- 
che se llenan de añoranzas. 

Yo tuve si, yo tenía 
tenía y hoy lo perdí 

Y así es que nosotros añoramos por inercia de la san- 
gre, por pura vocación de añorar, de tanto que añoraron 
nuestros mayores sin decir palabra. 

Hubo cosas, lugares, seres que debimos conocer. Hubo 
sí, el agua de aquella fuente tan fría y el aire de aquel 
viento tan seco y hubo aquel sol que era un sol diferente 
del otro lado del mar. 

Hubo una tierra que debimos pisar y en la cual se fue- 
ron disolviendo las cenizas tutelares de nuestros muertos. 
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Hubo sí. Y por todo eso y por muchas cosas más que igno- 
ramos para siempre sucede tan seguido que perdemos pie 
de esta realidad y nos hundimos en la pura añoranza. La 
añoranza que canta siempre el tango. 

La añoranza transparente y de sombra que está en la 
voz nocturna de Carlos Gardel, capaz de salvarnos del mun- 
do y dejarnos a solas con nuestra soledad. 


Yo tuve si, yo tenía 

Tenía y hoy lo perdi 

La tenaz melancolía 

Del tango repite así 

Mientras va rastreando en mi 
Las pisadas de los días. 

Yo tuve si, yo tenía 

Tenía y hoy lo perdi 

Perdí lo que más quería 

Lo que era yo para mi 

Yo tuve si, ya no tengo 
Tenía y hoy lo perdí 

El tango repite así 

Su verso meditabundo 

Y grita en su son profundo 
La entraña del corazón 
Porque de un solo tirón 

La muerte se lleva el mundo. 
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